quebrantapájaros (primera época)

Me mudo

2006-02-22T12:31:00.000Z

Debido a que el servidor de comments (que tantas alegrías me ha dado) no me guarda sus comentarios por más de tres meses, he decidido mudarme acá nomás y con el mismo nombre:

www.quebrantapajaros2.blogspot.com

Los espero como siempre y como nunca.

Nuevas Confesiones de mujeres de 30

2006-02-21T16:26:00.000Z

Tienda de ropa para bebés y niños. Dos compañeras de la primaria se encuentran luego de casi veinte años sin verse.
A—¡Hola, tanto tiempo! Ando con mi mamá buscándole un regalo a mi sobrinito. (La madre saluda mientras habla con la de la tienda).
B—Yo tengo un bautismo. ¡Con este calor, en la iglesia! ¡Uff!
A—Pero... Qué flaca estás. ¿Cómo hiciste? (La madre para la oreja y deja de hablar).
B—Nutricionista y ejercicios. No hay otra. ¡Aunque con este bochorno! (Se apantalla con una pañalera). Vos también estás más flaca. (Todas paran las orejas)
A—Yo la hago fácil. Porro a full. Con el faso puedo comer como loca sin problemas. La mejor dieta, che. La mejor. (Todas callan, mandíbulas por las alfombras).

Ver Confesiones de mujeres de 30

Hasta siempre

2006-02-14T15:07:00.000Z

Allá, por los comienzos de los años ochentas, en una calle de mi ciudad había una pared bastante alta que daba a los patios de una iglesia evangélica y continuaba las de un taller. Todos los días pasábamos con mi hermano mayor, tomados de la mano de mi madre, hacia la escuela. A mis ojos de seis años les habían otorgado un nuevo poder: la lectura. Así que todo cartel, patente o pintada callejera eran fagocitados por mi mirada.
Una mañana de agosto, en la que Malvinas ya era sólo un recuerdo infame, vi una nueva pintada en la pared trasera de la iglesia. Estaba fresca y chorreaba su azul al suelo: “Seremos como el Che”. Repetí la frase en voz baja como se mastica una fruta desconocida.

—Mamá, no la entiendo.
—Dale, dale. Apurate, que se nos hace tarde.

La lluvia, el Zonda y las meadas furtivas a la vuelta del boliche la fueron borrando de la memoria de la ciudad.
Veinte años después, un día pasé desprevenido. En mi cabeza pesaba un gobierno derrotado y en mi estómago, una inflación inmoral. Entonces, mis ojos comunes y corrientes leyeron sin tragar saliva: “Somos el Che”. Miré a mis costados. Mi hermano no me tomaba la mano y mi madre se perdía irremediablemente entre el humo de los escapes.

—Dale, dale –me dije- que ya se te hizo tarde. Y apreté el paso.

Perra noche

2006-02-04T20:26:00.000Z

Desvelo. Una noche calurosa hace que los cuerpos mantengan sus ojos abiertos a la oscuridad. Me levanto. La cuerina del sillón se me pega a la espalda. Veo tele, leo, tomo un jugo de manzana que detesto. La oleosa negrura nocturna se chorrea lentamente por las calles. Son apenas las cuatro.
De repente, siento una respiración cavernosa, agitada, rabiosa, y un solo ladrido seco que me sobresalta. El Negro, me digo. Asomo la cabeza por la ventana y tras la tela mosquitera lo veo a este perro echado en mi vereda y que alguna vez perteneció a mis vecinos de al lado. Recuerdo cuando se estaban mudando para irse y lo dejaron abandonado al perro. El Negro es muy viejo y le falta un ojo, pero es de esos chocos que te acompañan a donde vayas, sin pedirte nada a cambio.
El jadeo del Negro se oye cada vez peor, entrecortado y pastoso. ¿Qué hago, salgo y le doy agua?¿ Me fijo si está lastimado? Pero el miedo me paraliza. Entonces vuelvo a sentarme y pongo todos mis sentidos en esos lastimados pulmones que hacen fuerza para sobrevivir. No pasa nadie, nada tapa el sonido cruel que sale de ese hocico. Ni siquiera el escape de una moto quiebra este velatorio anticipado. Sin embargo, con la muerte soplándome la nuca, me duermo en el sillón.
El sol de la mañana sabrá montar un escenario sin expiación pero también sin culpas. Por suerte.

T4

2006-01-23T23:49:00.000Z

El tipo sería un enviado del futuro. No sería precisamente un tipo, sino un androide. Un terminator 4 que ha viajado siglos para ajusticiar la raza humana. Emergería desde el oceáno en un día soleado, luego de cuarenta días y cuarenta noches de un impadioso Diluvio Universal. En ese momento, Noé estaría arrojando desde el Arca a una atribulada ave para saber si hay tierra firme. El T4 la deja volar y con su mira telescópica del segundo milenio la localiza. El ave se pulveriza sin siquiera haber tocado el agua ni el barro. La raza humana perdida en los mares no prosperará.

- No tendríamos que haber confiado en el cuervo. Dice el hijo de Noé.
- Es verdad, probemos con la paloma.

Soy tu verano

2006-01-09T22:00:00.000Z

1
Papá Noel en forma de mi padre (eso que hace rato que ya lo sabía) llegó con un baucher en la mano y me dijo: "Diez días en Mardel. Disfrutalo con tu familia". Mi mandíbula le hizo honor a la Ley de gravedad.

2
Cuando ya nos íbamos, mi hija de cuatro años se sostuvo sus redondos cachetes y gritó compungida: "Voy a extrañar este mundo".

3
Diez horas de viaje. Ruta. Más ruta. La nena duerme, mi mujer lee. Los bichos se estrellan contra el parabrisas y es una lluvia de muerte sólo para nosotros. Saco un libro del morral. El primero que sale "Eclipses y fulgores" de Olga Orozco. Leo el poema "Con esta boca, en este mundo" y me dejo llevar. Me codea Cecilia y me dice: "Estamos en La Pampa y vos leyendo a Olga. Las casualidades sí existen".

4
Fotos. Sol. Lluvia. El mar. Diez años sin verte, murmuro. Doy dos pasos tímidos. Frío, emoción. El agua me abraza y me desaparece.
Creo que por mis lágrimas, el Atlántico estuvo más salado por unos instantes.

Poema para la Noche Vieja

2005-12-28T23:00:00.000Z

la calle sube hasta la cordillera hoy
el micro decide pasar de largo y aplastar
las sombras que somos ciudad de alfombras
que nombra a gusto su humillación el trabajo
dignifica papeles bajo el brazo y el otro
aferrado al pasamanos que no alcanza no al sueldo
a los intereses de las cuotas señor los primeros asientos
para ancianos embarazadas y el ciego aprovechador
que silba una zamba para no chocar la próxima digo
como si la cima no lo hubiera alcanzado eh me bajo aquí
salto miren que me tiro pero todos ven hacia adelante
hacia los peluches sonrientes hacia las obligaciones
de un día más que se desprende del almanaque

Pequeño cuento navideño

2005-12-19T17:37:00.000Z

La "struggle for life", che... unos se regeneran,
otros caen... ¡así es la vida!
Roberto Arlt, en El juguete rabioso.

La plaza en el barrio de mi infancia tenía cuatro pinos enormes dispuestos en cuadrado. Sus ramas se entrelazaban y la hazaña era treparse a ellos y cruzar a los saltos, cual Cósimo de “El barón rampante”, de un pino a otro.
La navidad de mis nueve años la pasé con el Muni, mi primo de sangre, que era un año menor que yo. Entre los dos éramos la misma piel de Judas antes de que nos agarrara la fiebre del juego de damas y más tarde el de las “damitas”. Así que después de una noche de turrón turco (mantecol, bah), garrapiñada , sorbos furtivos de culos de vasos con sidra, cañitas voladoras que no pasaban los cables de la luz y revoleando virulana que encendíamos en la hornalla de la cocina, nos fuimos a dormir felices y mareados.
Al otro día, el del 25, fuimos para la plaza del barrio mientras el mundo de los mayores se recuperaba de su cristiana resaca. Subimos a uno de los pinos y empezamos a dar esos saltos al vacío y sin conciencia. Al rato nos encontramos en la punta del abeto más alto. Las risas y los gritos terminaron. En silencio comenzamos a contemplar los techos de las casas, los árboles, la ciudad a medio hacer, las nubes tan cercanas. Era demasiado para nuestros ojos.

—Sólo un dios podría haber creado el mundo. Dijo el Muni.
—La verdad es que por lo único que podría creer en Dios, sería porque no me puedo explicar esto. Y aferrado al tronco le señalé todo lo que había debajo de nuestros pies.

Los dos estábamos en edad de hacer la primera comunión pero nuestros padres lo habían pasado por alto. Así que nos sentíamos como “fuera del sistema”.
Diez años después recordamos con mi primo esta charla en las alturas, luego de su confirmación religiosa. Además él había empezado a actuar en un movimiento de jóvenes católicos.

—¿Qué te ha pasado en estos años? Me preguntó con algo de tristeza.

No supe responderle. Pero por otros diez años, esa duda me ha estado persiguiendo. Y siempre me formulo la misma pregunta:

—¿Por cuáles otras ramas del pino bajé ingenuo y me perdí para siempre?

Obviedad

2005-12-15T15:29:00.000Z

Hice la semana pasada un test por internet para saber si era un "adulto índigo": NO LO SOY.

Diez frases para terminar con el año

2005-12-06T21:37:00.000Z

10. “¿En lo de tus viejos o en lo de los míos?”
9. “Esta es época de balances”
8. “¡Qué año de mierda!”
7. “¿Tiramos el pinito viejo?
6. “Mirá, hay ofertas de piletas de lona”
5. “A este pesebre le falta el burrito”
4. “Yo con el marido de la tía Chola no la paso”
3. “Si no voy al mar me muero”
2. “¿Quién fue el hijo de puta que le puso kiwi al clericó?
1. “Odio las Fiestas”

Apólogo (siglo XXI)

2005-11-28T18:43:00.000Z

Estaba Don Hernán en la sala de profesores esperando para entrar a su hora de primero de Polimodal. Apuntaba las últimas directivas para los Globales finales. De momento, entró una alumna tímida pero decidida y le espetó:

—Profe, quiero estudiar Lengua y Literatura cuando termine el colegio. Deseo convertirme en escritora.
—Te felicito. Eso sí, en la Universidad sólo se encargan de enseñarte a ser profesor (sic). Pero si sobrepasás todas las dificultades y zancadillas de espíritu de allí y aún querés seguir escribiendo, lo vas a lograr.
—Lo que pasa es que mi papá me dijo de todo. Él quiere que siga una carrera “en serio” como la suya: Bioquímica. Que si no me voy a morir de hambre.
—Puede ser. Paola Kauffman, la ganadora del último premio Planeta de novela, es neurobióloga. Así y todo se hace un “tiempito” para escribir y mirá cómo le va.
—Es que tengo miedo de fracasar. ¿Qué diría mi padre?

Timbre y recreo. Luego, un módulo de clases y el calor que no dejó que los temas vistos en el año se refrescaran en los alumnos. Don Hernán salió del curso jaspeado de tiza y de dudas. Se subió a su bici con los frenos recién arreglados y prestos para cualquier imprevisto. Asomó la nariz y la rueda delantera a la calle y se detuvo asustado. Un lujoso auto último modelo que se le había adelantado bruscamente. Del negro vidrio salió una leve mano blanca que lo saludó como una mueca. Allí se iba su alumna con sus sueños a medio hacer.

Si buscas consejos para el futuro,
en cuatro ruedas son más que seguros.

Variaciones a partir de las hormigas

2005-11-15T20:26:00.000Z

1.
La mañana del pasado lunes (luego de una noche calurosa) me levanté francamente quemado. Mi cara me volvió a enumerar los vasos de cerveza que había tomado en el cumple de una amiga. Cuando pude fijar la vista, noté sobre el blanco de la cerámica del baño, una fila interminable de hormiguitas negras. Peregrinaban en imperturbable línea recta, de izquierda a derecha, como un renglón que le peleaba al hambre.
Como no eran de las rojas, aplasté con el dedo las que más pude. Luego rocié con raid toda el impronunciable trazo que formaban hasta la banderola del baño.

2.
Era la siesta. Leía en el baño a Saramago y se me entrecerraban los ojos, “Qué poder es ese el tuyo, Veo lo que hay dentro de los cuerpos...” Se me nublaba la vista, “Has visto el alma, Nunca la vi...” Entonces apreté derrotado los párpados y volví a abrirlos. Líneas y líneas de pequeñas hormigas negras intentaban escribir en las hojas del libro otro “Memorial del convento”. Manoteé hacia la mochila del inodoro, pero el raid era inocuo para esta clase de hormigas verbales.

3.
Me fui a la habitación. Un par de versos de mi amigo Fernando G. Toledo se me venían a la memoria y empujaban para salir. Busqué su libro y leí sin dudas, “Me he preguntado quién/En esta espera errónea/Escribirá para otros/Las cosas que yo necesito...” El poema habla de posibles “emisarios” que tal vez andan por el mundo redactando las palabras justas para cada uno de nosotros. Entonces volví a pensar en las hormigas, en esa hilera indómita de puntitos negros sobre fondo blanco, pensé en las palabras de los personajes de Saramago, en cómo las hormiguitas se retorcían por el veneno y borraban para siempre esa frase sin idioma, que yo andaba precisando, pero que aniquilé sin piedad.
Y sí, es indiscutible, dentro de mi cuerpo no tengo un alma. Ni la tendré.

Confesiones a esta altura del partido

2005-11-05T16:33:00.000Z

Debía decirlo. Algunos ya lo sabían, pero piadosamente me han salvado la cabeza. Es lo último que cuento de mí, prefiero decir que tengo caspa seborreica, operado el cóccix de un quiste, pelos hasta en el talón del pie y un sudor de beduino. Pero no, me niego a revelarlo. Si a partir de esto me pierden el respeto, lo acepto con resignación. Ahí va...
Mis nombres completos son: Hernán Albano Danilo. Lo dije.

De un tirón

2005-10-29T15:52:00.000Z

Estábamos con Sergio sentados en la cocina. Mi hija se alejaba de este mundo a otro atrapada por las redes de los dibujos animados. El tema era el de siempre: la poesía. Pero esta vez, sumado al desafío de qué cosas podían movilizar a los alumnos, para que por fin se les inoculara este virus entre mágico y terreno. Con él, mi esposa y otros pocos de mi (demorada) promoción nos consideramos Profesores de Literatura. Profesamos, pues, la literatura a ultranza, desde las vísceras y cuando alguien nos dice: “Ah, das Lengua”, una acidez se nos instala en el estómago y en seguida, cual milanta, nos bebemos el blanco de un verso para pasar el mal trago.
En la mesa se hacían lugar, entre una coca y unas papitas, un libro de la uruguaya Idea Vilariño, unos poemas sueltos de una chaqueña llamada Claudia Masín, algo de Pessoa (y sus otros “yoes”), el oculto de Kavafis. Con toda sobriedad leímos...

Leí yo (con la voz aguardentosa que alguna vez quisiera tener y no tengo):

“Preguntaste si tenía miedo. Mejor dicho,
nada preguntaste. Una madre nunca pregunta
lo que realmente quisiera saber... “ (C. Masín)

Leyó Sergio (con su voz que sabe acentuar lo átono):

“Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendrá de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros...” (I. Vilariño)

Sergio de nuevo:

“Y bebí el vino fuerte, como
sólo los audaces beben el placer...” (Kavafis)

Finalmente, yo:

“Amamos siempre en lo que tenemos
Lo que no tenemos cuando amamos...” (Pessoa)

Como conclusión, entre los dos armamos esas frases que empieza uno y el otro recoge lo que queda del filtro. Sin miedo a sonar cursis a los treinta años, pensamos: “Para pegar, la poesía tiene que tener algo de bolero”. Y las risotadas rescataron a mi hija de su otro mundo.

The final countdown

2005-10-22T17:26:00.000Z

Hace muchos años, cuando tenía unos nueve, pasaron en uno de los canales mendocinos una película que le restó unos meses a mi niñez. Era verano y estaba solo. Seguro que mi familia había salido, luego de la cena, con sus sillas plegadizas a tomar el fresco bajo un cielo estrellado de provincia. No recuerdo nada, ni los actores ni el director y mucho menos el nombre de la peli. Sí, obvio, era yanqui. Pero hubo una escena que me sobrecogió el corazón:
Era una pareja, él se veía bastante mayor que ella, que miraba en la oscuridad del firmamento un planeta verde azulado (yo pensé que ellos observaban desde la Luna) y de fondo se sentía un largo conteo regresivo. Cuando la neutra voz dijo “Diez, nueve, ocho...”, los dos se abrazaban fuertemente “...uno, cero.” El verde del planeta se convertía en rojo y amarillo. Una explosión sorda refulgía en el cielo y cegaba a todas las estrellas. La chica comenzaba a llorar y no me acuerdo más.

Tiempo después, como en el ‘89, llegó de manos de mi maestra de séptimo, uno de los capítulos de “Crónicas marcianas” de Ray Bradbury. El título rezaba: “Noviembre de 2005. Los observadores”. El fragmento hablaba de unos pocos colonos que estaban hacía unos tres años en Marte y con sus sillas plegadizas salían a “observar” el espectáculo. Finalmente la Tierra, luego de una de sus tantas guerras, estallaba y ardía muda en el espacio. Los colonos seguían todo por radio y extendían inútilmente sus manos como para apagar el incendio. Lo último que se vio que atravezaba los millones de kilómetros entre un planeta y otro era la onda sonora que decía “VUELVAN, VUELVAN.”

Han pasado ya los dieciséis años de existencia que me daba el escritor. ¿Escucharé el mes que viene la explosión?. Creo que me quedaré mirando absorto, con lágrimas en los ojos quizá, sentado en una silla plegadiza, con la cara al suelo (no al cielo esta vez); acaso como estuvieron los de mi familia, como se quedaron los colonos, como lo harán todos.

Post N°100... ¿y qué?

2005-10-14T12:30:00.000Z

*Plegar aviones y barquitos de papel.
*Escribir mi nombre en la tierra, en las ventanas empañadas.
*Comer rosquitas glaceadas, pañuelitos con dulce de leche.
*Ahogarme de sal y lágrimas como Alfonsina en la playa La Perla.
*No votar a Ménem.
*Deletrear mi apellido con entusiasmo.
*Beberme el café, el fernet y la coca y todo lo oscuro que se pueda tragar.
*Leer ese poema de Alejandra Pizarnik que yo sé y que tiene un epígrafe de Cervantes.
*Cantar la canción “Más de cien mentiras” (de Sabina, obvio) hasta saberme la letra.
*Escuchar atentamente los “sabios” consejos de mis padres hasta olvidarlos.
*Dormirme viendo cualquier película de Campanella (sobre todo con “Luna de Avellaneda”).
*Sonreír por nada.
*Agradecer por nada.
*Inmolarme de poesía en una plaza, “igual que Cúneo”.
*Pedir disculpas antes del agravio.
*Volver con la frente marchita y el rabo entre las piernas.
*Secarme de tantos besos dados y perdidos.
*Lastimarme el paladar por callar a destiempo.
*Decírtelo otra vez a los ojos, a los huesos:

¿Qué harías vos más de cien veces?

Desafío consonante

2005-10-06T21:41:00.000Z

No sabía qué escribir para un post
pensé en un poema, una prosa, un chiste
pero esa idea me pareció triste
y comencé a sentirme un poco lost.

Entonces como aquel Moreno a Fierro
empecé a templar brioso mi teclado
no es que ande malo, ruin o retobado
mas por poco ladrar me llaman perro.

Así que aquí cruel les va el desafío,
habrá algunos que no dirán ni pío
otro será el motivo que me anima:

Pido que caigan como en un rosario
sin tema o asunto los comentarios
pero ojo, que todos sean con rima.

El mundo que nos toca

2005-09-28T21:39:00.000Z

Escenario desierto. Dos siluetas, confundiéndose con las rayas de un tablado, ensayan una conversación sorda...

_ Quizás nuestro mundo no sea el que pensamos... o el que imaginamos. Porque pensar implica algo, aunque sea inadecuadamente, real...

Sus mentes en una pelea veloz y contradictoria, intentan desmerecer cada palabra. Sin embargo, no dejan de observar los gritos de sus ojos desprevenidos...

_ ¿ Qué es lo que imaginaste?

_ Creo... que todos los pensamientos, deseos, ilusiones y, paradójicamente, todo lo imaginable, son residuo de otro lugar, de otro planeta. Distintas mentes capaces de repeler aquello no deseable de sus recuerdos y nos utilizan de depósito mental pasivo...

_¿...?

Las siluetas y su escenario se van alternando pero no se mezclan, cada uno es lo que es. La imagen de un mundo sobre otro hace que el crepúsculo se acelere y que la oscuridad, en su dominio absoluto, decida el silencio.

Gallito ciego

2005-09-23T14:16:00.000Z

Ella también se cansó de este sol,
viene a mojarse los pies a la luna...

Luis Alberto Spinetta

Ella además sabe estar sola entre todos. Lo ve y quiere jugar de la única manera posible, a oscuras. No hay vendas, tampoco rostros. Sus manos disponen del poder de la mácula, pero son su voz y sus palabras las que hacen que a él se le detenga la sangre.

—Mis dedos te recuerdan de otra forma que mi cerebro, dice ella.
—A la memoria la afectan los años. Los dedos son los soldados del tiempo.
—Entonces, la guerra podrían ganarla los besos.

Él ya le sonríe adentro de su boca.

New kids on the blog

2005-09-22T21:13:00.000Z

Pasen, vean, asomen sus narices y comentarios...

La del pirata cojo

Literatrónica

Trágica historia de mis mascotas

2005-09-15T16:05:00.000Z

Prehistoria: cuenta el mito familiar que cuando yo era apenas un bebé teníamos en el patio un tero. Sí, leyeron bien. Al excéntrico de mi padre se le había ocurrido cohabitar, en una casa de barrio de los setentas (con su breve patio y cochera abierta), con esta emplumada mascota propia de las mansiones de Beverly Hill. Luego de una desvelada noche por los estentóreos graznidos del bicho, mi vieja fue a colgar la ropa y vio el pasto todo alfombrado de bolitas de caca. El tero y sus descocados gritos salieron volando.

Mi primera y fugaz mascota: Un día salimos a dar la “vuelta ‘el perro” por el centro en la GTX roja que teníamos. Al lado de la juguetería que siempre con mi hermano mirábamos, había un edificio en construcción. Nos llamaron unos albañiles y nos mostraron unos gatitos recién nacidos. Ante nuestra insistencia, mis viejos accedieron. A los tres días nos aparecieron unas ronchas rosadas en la cabeza y en el pecho. Partieron los primeros gatos con pena y sin ninguna gloria.

Cada dos x gato: al poco tiempo, no sé cómo, volvimos a tener dos gatos pequeñísimos. Éstos fueron higienizados al caso y se nos multó si “guay les sacan ronchas”. Una infausta mañana, mi viejo estaba sacando la GTX marcha atrás para llevarnos a la escuela. A la noche, los dos mininos habían trepado por el neumático delantero de la izquierda y se habían dormido plácidamente con el calorcito del motor. Al retroceder, los frágiles gatos quedaron atrapados entre el piso y la rueda (perdón, no encontré otra imagen menos cruenta para decir que murieron aplastados).

La vaca y el (pobre) pollito: el verano siguiente fuimos a estrenar a San Luis una GTX ocho cilindros pero esta vez amarilla. En el norte, cerca de Renca vive la hermana de mi mamá. Sus suegros tenían una estancia enorme, soñada, ideal para dos hermanos en busca de aventuras. Tomamos leche de vaca “en directo”, comimos el mejor dulce de leche con moscas que probé en mi vida, quesos, salames caseros, aaah... En fin, hacia la tarde visitamos el granero, los corrales y la abuela de mis primos me regaló un pollito bebé. Lo tomé extasiado entre mis manos y lo apreté denodadamente contra mi pecho. Tanto, tanto que a las dos horas cuando me obligaron a soltarlo entre cuatro personas, el pollito dio unos pasos, tambaleó como un borracho y cayó muerto a lo Kill Bill.

La perra de Daisy: no, queridos y prematuros babosos, no estoy hablando de la potranca hermana de los Duke de Hazzard. Daisy fue el primer canino que juré que iba a ser mi amiga para siempre. Pasó que le banqué las primeras meadas, pero cuando me dejó un zorete de regalo en el pasillo, perdimos toda amistad y partió. A otro dueño con ese terezo.

Se te escapó la tortuga renga: Ay, Tita, a vos sí te quise. Tita fue una tortuguita que un tío me regaló. La tenía en una caja de galletas. Allí le daba de comer la lechuga y me pasaba las horas mirándola. Un embole. Una mañana la saqué al patio y le hice un cerco entre cuatro ladrillos, ya que mi casa estaba en construcción. Después del almuerzo fui a verla y no estaba, la busqué como loco, lloré y puteé a toda mi familia porque se me reían: “¿Cómo se te va a escapar una tortuga?” Luego me explicaron que los quelonios saben hacer huecos profundos en la tierra, eso me dejó más tranquilo. Pero la cosa no terminó ahí. Durante la construcción de la planta alta, al rebajar el techo tiraron todos los restos de material al patio. Tres años después, cortando el pasto, descubrí horrorizado el caparazón vacío y destrozado de Tita. Un inclemente escombro la había ajusticiado.

Cata internacional: cerca de mis diez años y luego de tantos intentos fallidos, el mismo tío me trajo del Paraguay (o del Chaco, no me acuerdo) una catita preciosa y, obviamente, verde. Ante la mirada de reprobación de mi madre, mi tío se ofreció en comprarle hasta la jaula. La muy hija de puta de la cata nunca dijo una palabra y yo me la pasaba “papa, papita”. Un día se comió toda la madera que rodeaba la jaulita y se volvió al norte. ¡Andate a la concha de la lora!

Cancerbero (o el perro del demonio): cuando nos quedamos solos con mi madre, la casa nos sobraba. Así que un amigo me regaló un perro. El Huicho. Éste era fruto del incestuoso amor de su madre y su hermano. De aquí la teoría de mi esposa de que ese perro era un loco y le faltaban un par de pulóveres en la maleta. Bien, el caso es que el perro mordió a mi prima, mordió a una amiga, le clavó los colmillos en las nalgas a una vecina y, por supuesto, me mordió a mí. En su largo reinado de maldad, se morfó un gato, un gorrión y una paloma. Sabía saltar tan alto que los vecinos podían ver, aterrorizados, sus orejas cual cuernos asomar por la medianera. Ladraba todo el tiempo sin un motivo aparente. Nunca conoció el amor de perra alguna. El año pasado, cuando mi mamá tuvo su estadía invernal en el neuropsiquiátrico, me vi en la encrucijada de qué hacía con este perro del demonio. A mi casa (con mi hija chiquita) era imposible, dárselo a alguien conocido era quedar mal. Una tía sugirió que le diéramos de esas “pastillitas”, pero no tuve corazón... Así que chau, Huicho. Le di vía libre. Pero hay veces en que creo verlo por las calles a punto de hincarme los dientes... ¿Tendré una nueva oportunidad?

Alivio de luto

2005-09-08T16:14:00.000Z

¿Cómo sabías, Joaquín, que ya tenía esta necesidad de necesitarte, que ya me estaba repitiendo en tus citas, que el calendario estaba viniendo con prisas, que ya no te perdonaba tu tristeza ni tu silencio?

Hace cinco años respiramos el mismo aire en Mendoza, mientras golpeabas “con la frente marchita” tu bastón de dandy en la estación de tren... y me dio por llorar y me puse a gritar dónde estás.

Curiosa entrevista por el aniversario de Quebrantapájaros

2005-09-08T16:09:00.000Z

Luego de mi psicópata autoentrevista, Patricia, alegando cierta improbable peligrosidad de este género periodístico, en cuanto a su veracidad y falta de interés, me realiza un ramillete de preguntas. Recojo el guante y las contesto, mientras le voy echando agua al florero (las palabras entre comillas interprétenlas como quieran).

1)¿Cuál fue tu intención al crear tu blog?

Un poco lo contesto en broma en la entrevista anterior. Hay bastante de morbosidad al escribir un diario íntimo. Más si lo hace un hombre y públicamente.

2) A un año de haberlo iniciado, ¿tu escritura "ligera" ha cambiado?

Es como preguntarle a Cerati si su “Música ligera” ha cambiado en algo. Con el detalle que no he estado de novio con Debi de Corral y que no paso de los cuatro acordes en mi criolla. En serio, la libertad genérica del “post” (“entrada” en un insuficiente castizo) es lo que más me atrae. He llegado a pensar que se parecen mucho (lo mío y lo de los otros) a las prosas sin fronteras de Eduardo Galeano en el “Libro de los Abrazos”.

3) Cuando leés los post, ¿qué privilegiás: el intercambio de ideas, la buena prosa, el halago o la complicidad?

La verdad es que en mi vida “real” ando tan famélico de elogios. Sin embargo, es muy placentero y desafiante algunos duelos verbales que a veces se dan entre “commentstaristas”... “Una vez encendida la mecha, no sé como parar esta cabeza...”

4) ¿Sentís que realmente se establece algún tipo de comunicación con tus "corresponsales"? ¿De qué tipo?

Por ejemplo hay una chica, Flor, que sé cómo van las refacciones de su casa y eso que vive en Buenos Aires y nunca la he visto. Pero por sus post, puedo saber qué música escucha, qué libros se lleva a la cama, su amor por las plantas. Tal vez sé menos de algunos conocidos míos. Otro caso es el de Sole, que la conozco de muchos años, pero hace tres que no nos vemos fluidamente. Pero su blog está ahí. La verdad es que el tipo de comunicación es como una “envenenada medicina”

5) ¿Los post han tenido algún efecto sobre tu escritura "profunda"? Me refiero a tu poesía.

No mucho. Creo que los post son los que se infectan más de mis obsesiones líricas. Pero eso sí, este formato me obliga a mirar hacia fuera. Entonces cuando vuelvo escupido por las babas de una rabiosa realidad, mis ojos me encuentran distinto y las cuerdas suenan con otra acústica.

6) ¿Girondo se sentiría contento de tu homenaje?

No. Él daba agitadas cabriolas por otras cosas. Como ver cruzar un perro por la calle, o una nube fugitiva. Lo que no dudo, es que él tendría un blog de la puta madre.

7) Si tu camino es la poesía, ¿la búsqueda de una prosa "divertida" es deliberada, distractiva o puro ejercicio verbal?

Han tildado mi poesía de solemne alguna vez (o de cosas peores, dejame decirte). Entonces, eso de sentarte en la computadora y “desgenerizar” la prosa, no sólo me divierte sino que me deja sacar el tarado de cumpleaños que llevo adentro, ya que cara a cara, nadie se ríe de mis chistes malos (algo así le pasa a nuestro amigo Fernando).

8) ¿Creés en la palabra escrita de tus "corresponsales"? ¿O sólo disfrutás de sus visitas?

Estoy atravesando una etapa de escepticismo brutal, aunque las “mentiras piadosas” de mis corresponsales me dan un placer de excepción. Sus elogios y complicidades rayan a veces lo hiperbólico, pero lo hacen con inteligencia y conocimiento de causa.

9) ¿Las polémicas son reales o imaginarias?

En el programa de Rial te aseguro que están arregladas. Aquí yo soy un Polino a lo Zapp TV (te debo el colágeno).

10) ¿Hasta dónde estás dispuesto a exponerte?

Una vez en sexto grado (a unos años de lo de Charly García en Mendoza), me subí a un banco (en ausencia de la maestra, obvio) y me bajé los pantalones para mostrar mis nalgas. Te aseguro que a esta altura de mi vida, eso no ya lo puedo superar.

11) ¿Este blog funciona como un diario ad hoc?

¡No more picture, please!

12) ¿Has pensado en crear otro blog donde tu poesía sea la protagonista excluyente?

Completo la pregunta 7. Quebrantapájaros fue una vía de escape hacia otro lenguaje, huí de la tiranía del ensimismamiento, de los dientes apretados de los versos. Pero cuando vuelvo con el rabo entre las piernas, los huesos dejan de estar por el aire y me pongo a roerlos para sacarles lustre.

Gracias Patri, espero devolverte estas respuestas y tantas preguntas, pero con ese vino de por medio que demora en llegar y que envejece bello para nosotros. ¡Salud!

Autoentrevista por el aniversario de Quebrantapájaros

2005-08-31T22:24:00.000Z

—Trataré de no ser tan incisivo como Tenembaun y menos choto que Majul.
—Está bien, pero lo dudo.
—¿Por qué decidiste tener un blog?
—Me enteré por Sergio. Me dijo: “Miranda tiene como un diario personal en internet, un blog ”, entonces le pregunté si era un “block” Triunfante a rayas o a cuadros. Luego de sus gastadas, recordé que cuando era chico, mis compañeritas de primaria andaban con esos diaros de tapas de hule herméticamente cerrados con un candadito. Siempre quise tener uno, pero eso era “cosas de maricas”.
—¿Querés decir que tu blog fue como una liberación sexual?
—¡Qué poco tardó en salirte el Majul!
—Perdón... Entonces ¿por qué Quebrantapájaros?
—¿Por qué no? Siempre me gustaron los téminos compuestos: “nomeolvides”, “siemprevivas”, “quesoydulce”. No, en serio, fue un homenaje semi-oculto a la prosa poética y de vuelo alocado del “Espantapájaros” de Girondo.
—¿Cuál es tu mejor post?
—El que todavía no escribo... Aunque eso me sonó muy “rockstar”. En realidad todavía me río mucho con mi post Fantasías animadas.
—¿Tiene algún sentido ocupar este sitio?
—Por supuesto, no así esta entrevista. Lo mejor de postear son los comments. Pareciera que el calor de polemizar por todo hubiera vuelto desde los setentas.
—¿Qué tenés para decir de tus “Blogs amigos”?
—Amigo es un una palabra muy amplia ¿Amigos de quién? Yo no les firmaría un cheque.
—Jugate, ¿cuál es el mejor?
—Eeeeh... ¡TAXI!

Educación antiimperialista ¡Now!

2005-08-31T22:04:00.000Z

Nieva copiosamente en la ciudad. Después de más de veinte años, una nevada importante, de esas que borran los límites espaciales y de edad. Todos juegan a las guerritas de copos y a construir esos muñecos que dan más miedo que el mismísimo Chuky. Mi hija de cuatro años se asoma a la ventana y se me viene corriendo con una nívea sonrisa, me abraza las piernas y grita:
¡Papi, papi...Llegó la Navidad!

Soy Pan, Peter Pan

2005-08-21T19:46:00.000Z

Estoy a punto de cumplir los 29 y todavía no egresé de la Escuela de robinsones.

Tu memoria y la mía

2005-08-17T15:10:00.000Z

A la de Gabriel

Supimos remontar tristezas estrellando vasos (no vacíos) de Fernet. Pero toda esa negrura amarga, ahora baja por mi garganta y se ha clavado con uñas y dientes en el hueco de mi pecho.

Alguna vez te comparé con un libro (al regalarte "Ojos de perro azul"), pero el sábado leí tu última página y cerré la contratapa para no olvidarte nunca más.

¿En qué parada de micro te volveré a encontrar, Pocho querido, por última vez? (Espero que la lluvia haya cesado)

Lo volvería a hacer

2005-08-10T14:24:00.000Z

Hace unos años regresaba de la facultad por la calle 9 de julio de Mendoza. Crucé de vereda y me puse a ver la vidriera de una casa de música e instrumentos. Guitarras eléctricas y acústicas, bajos, baterías. Todos relucían con ese brillo que despide lo ajeno. Bajé la mirada, “Oferta: Armónica Bluesband, $5.-“ Me enamoré, enloquecí por completo. Mis labios querían besarla a lo Jim Morrison para que encendiera mi fuego. Me metí las manos a los bolsillos y sólo salió un billete amarronado con la cara de San Martín a punto de borrarse. Eran apenas unos centavos más de lo que necesitaba para el micro de vuelta a mi ciudad. “Sólo me alcanza para la armónica”, pensé. Y la compré sin culpas. Salí, la saqué de la estrecha caja, retiré la envoltura como de un papel manteca, acerqué mi boca y exhalé un tímido aliento. ¡¡¡Puff!!! El encanto había desaparecido y yo ni siquiera había llegado al melodioso orgasmo que esperaba. Luego caminé el kilómetro y medio que hay hasta el Acceso Este y me puse a hacer dedo.

Con la música a otra parte me fui, como quien se desangra.

El terror de todo padre

2005-08-10T14:21:00.000Z

-Padre- dijo Yuko la mañana de su cumpleaños, junto al río plateado-, quiero ser poeta.
El sacerdote frunció el ceño de modo casi imperceptible, pero ese gesto traslucía una profunda decepción. El sol se reflejaba en las tornasoladas aguas. Un pez luna pasó entre los abedules y desapareció bajo el puente de piedra.
-La poesía no es un oficio. Es un pasatiempo. Un poema es agua que corre. Como este río.
Yuko clavó la mirada en el agua silenciosa y huidiza. Luego se volvió hacia su padre y dijo:
-Es lo que quiero hacer. Quiero aprender a mirar cómo pasa el tiempo.

Fragmento de la novela Nieve,
de Maxence Fermine (escritor francés)

Lo que callan las palabras

2005-08-06T17:40:00.000Z

Cecilia siempre dice lo que piensa
y casi nunca piensa como yo...

¿Será por su palabra muda? Habrá que arrimar la oreja entonces.

Cuestión de tamaño

2005-08-05T14:44:00.000Z

El martes pasado estuve viendo con mis alumnos de 2° de polimodal, dentro de los subgéneros literarios, uno de los más interesantes que es el microrrelato o cuento hiperbreve. Hablamos de su poder de condensación, de su efecto sorpresa, de cómo el lector debe completar lo omitido por el autor. Entonces para motivarlos y darles un par de ejemplos, les copié en el pizarrón:

“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” de Augusto Monterroso.

“Huyan. Ahí vienen los ladrones de palabr...” de Ana María Shua.

Luego de analizar otros textos de Monterroso, les hice redactar a modo de taller (no creo en la literatura de inspiración pura, pero tampoco en la forzada) un relato breve. Un alumno, con una cara de pícaro de exposición, se arrimó a los cinco minutos. Sonriendo maliciosamente me entregó su hoja y había escrito:

“Cuando se dio vuelta, el burro había desaparecido”.

Creo que mi carcajada se escuchó hasta en la capilla del colegio. Genial.

Argumento imposible para un relato

2005-08-02T13:55:00.000Z

No es un sueño. Sería un final muy evidente. Tampoco los personajes protagonistas se identificarían con gente conocida. Es un triángulo isósceles, sólo dos de sus lados son iguales. El lado que queda desparejo y menor, es decir, la base del triángulo, podría ser un niño de no más de 8 años. Los otros lados serían un matrimonio y el padre del niño. La escena sucedería en una pileta (a lo Lucrecia Martel). El padre del chico desea a la mujer de su prójimo, la mujer desea al padre del chico y el projimo en cuestión (el marido de la mujer) desea al chico. El marido sabría de la relación furtiva entre su mujer y el amigo. El marido usaría a su mujer como celada para distraer al padre. En realidad hay dos piletas, la grande y la que es para niños. En una estarían los amantes. En la otra, el chico y el amigo de su padre. En el agua de la pileta grande, los amantes se hunden en un beso. En la escasa profundidad de la pileta chica, el hombre acaricia los muslos del niño con la excusa de enseñarle a nadar. El padre del niño también podría saber o intuir que su hijo es la carnada, lo que él necesita para sus juegos. Todos harían su juego, menos la parte más pequeña del triángulo, la que sostiene todo. Podría contarse en tercera persona omnisciente, como si fuera Dios el que se complace con lo que ve y escucha, además de lo que sienten los personajes. “Pero no -me aconseja Fernando-, el narrador debería ser el niño, él se merece al menos esa revancha. Dios -termina diciéndome- no tiene nada que hacer en esta historia.”

Los secretos y las flores

2005-07-27T16:39:00.000Z

Hay una escena en la “Flor de mi secreto” de Pedro Almodóvar, quizás trivial, que por alguna razón me ha quedado boyando siempre en la memoria. La recuerdo así (perdón a los aduaneros del puntillismo cinematográfico):

Leo (Marisa Paredes) está en casa de su amiga y abogada buscando consuelo porque su marido militar, Paco (Imanol Arias), ha decidido seguir indefinidamente de misión en los Balcanes. Suena el teléfono y atiende la amiga.

Amiga: -Es para ti Leo... Paco.
Leo: ¡Qué raro que me haya llamado a tu casa!
Paco: -Hola, Leo.
Leo: -¡¡¡Paco!!! (Grita exaltada)
Paco: (Cortante) ¿Has estado bebiendo en la mañana?
Leo: - No, te juro que no. ¿Cuándo vienes?

La conversación continúa. Discuten porque Paco sólo regresa por 24 horas a Madrid. Ella llora. La borrasca pasa.

Leo: -Bueno mi amor, te espero y “Roca”, muchas rocas para ti. (Corta)
Amiga: -¿Qué le has querido decir con eso de “Roca”?
Leo: -Es un código. Paco me propuso matrimonio frente a unos sanitarios y en el escaparate decía "Te quiero a ti, Roca". Entonces, delante de la gente para no delatarnos, nos decimos “Roca”, “Muchas rocas” para expresarnos nuestro amor. (La amiga hace un silencio inquietante, mientras Leo suspira enamorada)

Lo cruel y patético de la situación es que la amiga es la amante de su marido y éste viene a Madrid con la única intención de abandonar a Leo. Fin de la escena.

¿Que por qué, entonces, traigo a cuento esta escena? Pasa que se me ha roto el inodoro, que tuve que ir a los sanitarios a averiguar precios, que vi los de marca Roca y me acordé de la película, de esa relación que se desmorona, de esas complicidades cifradas que tienen las parejas para quererse. Pasa, también, que está haciendo mucho frío por las mañanas, que el sueldo no alcanza y que, a veces, al amor le cuesta un poco llegar a fin de mes y amenaza con irse a la mierda por los caños de PVC.

Las razones para no creer

2005-07-23T16:07:00.000Z

Yo lo banco a muerte. Pasen y vean.
Razón atea

2 poemas para pasar el invierno

2005-07-21T19:28:00.000Z

I

hay luz si nos vemos
alcanza con poco pan leche queso
el horno encendido su boca pide
otra cosa que no sea este frío
de pronto las cortinas se corren
un gato tieso sobre la medianera
espera derretirse agua vapor nubes
los dedos flacos de una rama cables
antenas de tevé radio pero la música
golpea la ventana hace tiritar sus vidrios
señora señor una docena de huevos
por una batería vieja corremos al patio
se abre la puerta y de un latigazo entra todo junio a la casa

II

21 no falta mucho para que se acabe el mes
pero comienza otra cosa es decir la ropa
empieza a pesar no basta con doblarnos
para entrar al ropero no basta
dejo caer los pies del brasero familiar sueño
falta de oxígeno tal vez entonces mi madre
estira unos diarios en las baldosas
saca unos ladrillos que estaban al rescoldo
y me envuelve en ellos los monstruos la oscuridad
bajo las sábanas porque las hojas no dejan que me queme
y me duermo al calor de sus palabras

Test para conocer lo que no le interesa de Ud.

2005-07-16T16:11:00.000Z

Elija sólo una opción:

1)
a- Pato Lucas o...
b- Pato Donald

2)
a- Sleep o...
b- Boxer

3)
a- Larousse o...
b- Salvat

4)
a- El ojo sano de Kirchner o...
b- El ojo güercho

5)
a- Tita o...
b- Rodhesia

6)
a- La Biblia o...
b- El calefón

7)
a- Bon o...
b- Bon

8)
a- Pastelera o...
b- Chantilly

9)
a- Chino o...
b- Aguja

10)
a- A o...
b- B

Resultados:

*Si eligió mayormente la opción “a”, Ud. es una persona decidida, que lo primero que ve lo toma sin dudar, va para la ciudad, pero pasa el micro al cementerio y se sube sin más ¿Claveles o calas?
*Si eligió mayormente “b”, Ud. es una persona decidida, pero primero contempla las dos alternativas para elegir sin dudas la última, porque sólo ha quedado sonando en su cabeza. ¿Menta o limoooón ouou uo?
*Si eligió por partes iguales “a” o “b”, Ud. se quedó esperando la opción “c”. ¿Azúcar, pimienta o sal?

Anoche soñé que alguien se acordaba de mí

2005-07-09T19:55:00.000Z

De pronto bajaba unas escaleras muy parecidas a las de un subte, o debo decir la metro, porque sólo me he subido a los de Santiago de Chile. En el último escalón, una cartera de mujer abandonada (¿la cartera o la mujer?) latía hacia mí. Mis garras la llevaron hacia mi pecho agitado. Dos mil ochocientos dólares, ni más ni menos. Un matrimonio, desde un costado, me había estado espiando desde el comienzo. La hice fácil, mil cuatrocientos para ellos y me subí de un salto al vagón.
Al despertar no me acordaba de nada, pero las noticias desde Londres me lo trajeron a la mesa de mi casa. Es verdad, no había bombas en mi sueño, pero tampoco un final feliz.

Un tren a Londres

2005-07-08T12:26:00.000Z

Ay, Blair...
Ay, Bush...

¿Por qué no se van a la concha de su madre? (perdón por los exabruptos de más arriba).

46064

2005-06-28T20:42:00.000Z

Hoy me subí a toda velocidad al Expreso. Voy hasta acá nomás, le dije al chofer, mientras le pasaba el peso con diez. Había tenido una mañana agitada. Me habían cambiado el horario en un curso, a otros se los llevaron a misa y me comí el garrón de esperarlos. Verbos de irregularidad común, la secuencia narrativa, entregar evaluaciones, quince desaprobados, después me retó la directora por no entrar a la capilla (ya me conoce). Entonces, caminé por el pasillo del micro, me senté cerca de la puerta y hago el incomprensible ritual de mirar el pálido boleto. ¡Capicúa!¡Qué alegrón, viejo! Sumé los números entre sí, los di vuelta como un guante, hice el recorrido de adelante hacia atrás y viceversa.
Alegrarme por estas zonceras, pensé. Qué boludo, pero qué boludo.

¿Qué nos sucede, vida?

2005-06-23T16:07:00.000Z

Lunes. El sol no alcanza aún la ventana de la mañana. Cae el café molido sobre el filtro y es una abundante montaña que se disuelve con el agua caliente.

-Está tan cargado que parece tinta, dice ella.
-¿Y qué escribirías con el café?
-Escribiría preguntas como esa.

Avisos clasificados

2005-06-15T15:44:00.000Z

Hace unos días, un martes (¡lindo día...!) me subí al expreso del Nueva Generación que va a la ciudad. En el respaldo del asiento de adelante, escrito con un furtivo corrector estaba este aviso gratuito:

Si querés disfrutar a full,

llamame al 0261-155*******

23cm. reales.

Sólo tenés que marcar y decir:

"Quiero gozar ya"

Exclusivo para mujeres

(no discrimino).

Disculpen las interesadas, pero no tenía con qué copiar el numero tan, tan "largo".

Proto blog

2005-06-06T14:42:00.000Z

Este fin de semana me encontré con la (grata) sorpresa de que en la Revista "Lamujerdemivida" hablaba en un breve artículo del fenómeno "blogazo", pero lo mejor es que el suplemento de Clarín "Ñ" le haya dedicado tapa y doble página. Se preguntan si hay una democracia completa y legítima en internet, si el blog es una verdadera herramienta de resistencia contra los autoritarismos y reflexionan sobre la hibridez del post en cuanto a lo genérico. Entonces me puse a rascar la barba y se me ocurrió que el primer blog del mundo se escribió en castellano rioplatense: "El libro de los abrazos" de Eduardo Galeano. ¿No les parece?

Mis trabajos y los días

2005-06-03T12:26:00.000Z

Soy del color de tu porvenir

me dijo el hombre del traje gris...
Joaquín Sabina

Aquí van algunos de los laburos a los que me he visto obligado a realizar y tirar pa'delante:

1-El primero en el que obtuve alguna remuneración (inmerecida por cierto) fue sacudir con la gamuza (para el terror de unos angelitos de cerámica) los muebles de mi casa, mientras mi hermano mayor pasaba el lampazo. De ahí nos íbamos al kiosko con las moneditas del ñandú (¿se acuerdan de los australes?) a atiborrarnos de champusitos y de unas pastillitas frutales que se parecían a las aspirinas.

2-Ya más crecido, a los diecinueve, mi tío del corralón me ofreció hacer el reparto de leña en un rastrojero por los hipermercados. Mi tarea era ser el segundón del que manejaba, cuidar el vehículo mientras el pibe trataba con los comerciantes y cargar y descargar los pesados troncos en una cámara de camión modificada con manijas. Hice el turno de la mañana, para no presentarme con todo éxito a la tarde.

3-Al año siguiente, otro tío (el mecánico) se quedó sin nadie para que le cubriera los sábados en el lubricentro. Abría yo a las 8 en punto de la matina. Barría la vereda, me leía el diario de cabo a rabo, sacaba los dos tachos de 200 litros (vacíos) y unas baterías viejas para la “publicidad”, colgaba unos carteles sucios, llenaba el crucigrama. ¿La gente? Bien gracias. Tal vez a la tarde vendrían los clientes. Pero no, desde las 4 de la tarde hasta pasadas las 9 de la noche, nadie... Nunca me aprendí los nombres de los repuestos, nunca supe dónde se echaba el aceite en el motor, nunca pude completar los crucigramas del diario ¿Alguien sabe cómo cuernos se llama el dios del trueno en la mitología escandinava?

4-Por esta época también sabía vender publicidad para una revista. El problema era que la revista la hacía yo, se repartía gratuitamente en la facultad y lo peor: era de poesía. Los comerciantes publicaban una vez (“para probar”) y después no les veía ni el pelo. Lo que habré caminado por 12 miserables pesos por un aviso de 5cm. x 10cm.

5-Un semestre estuve sin cursar, el uno a uno ya no era el remedio para todos los males. Así que engaché (por la temporada escolar) de dependiente en una librería. Lo más alucinante es que esta no era exclusivamente papelería, sino que estaba atiborrada de libros. El primer día me dieron como tarea limpiar la tierra que se había acumulado en todo un año sobre las tapas y borrar con una gomita blanca, la negrura de los cantos. Terminé con un barbijo como si estuviera en una mina, pero me encontré entre los más de mil libros una joya: el único poemario que publicó Guillermo Vilas, “Cosecha de cuatro” se llamaba... ¡Con prólogo de Spinetta!

Además, hice encuestas para consultoras truchas en barrios donde no se metería ni Rambo con G.I. Joe, conduje un programa de radio ¡de dos horas!, preparé alumnos en guitarra (¿?), tallé adoquines en Lengua y Literatura en un instituto privado. Finalmente, estuve desocupado durante todo el 2001 (¿les suena la fecha?) hasta que conseguí unas horas (no muchas) en una escuela. Todo sea por tener unas moneditas, meterme en un cíber y despuntar el vicio de darme vuelta con las palabras como si yo fuera el guante de lavar los platos.

Juegos

2005-05-28T15:55:00.000Z

Cuando era adolescente sabía jugar a cosas como estas. Me paraba al borde de la avenida más transitada de mi pueblo, cerraba los ojos y bajaba un pie a la calzada. Cuando apoyaba el segundo pie en el asfalto y sentía cómo a través de la fina piel de mis párpados se metían las luces de los autos, sus acabronados motores y chillar de neumáticos, pensaba: "un paso más y el fin. Sólo a un paso".

Hoy, como verán, el juego nunca fue terminado. A veces cruzo las calles sin mirar a los dos lados (cuando son de mano única), o paro la oreja para ver si viene una juki-delivery al palo, o me arriesgo alocadamente a andar en mi bici sin frenos. Ya no tengo tiempo para jugar ni para tomármelas en serio. Ya no.

Post coitum

2005-05-21T16:02:00.000Z

Caminábamos por el asfalto mojado. Hacía poco que nos habíamos salido de nosotros y aún nuestras pieles estaban al rojo vivo. Una tristeza nos comenzó a pesar en la cabeza. Al inclinar las frentes, vimos cómo el reflejo de dos cuerpos se hacía uno otra vez y se escapaba informe por la avenida. Esa noche, el bulevar se iluminó con las risas cómplices de dos desconocidos.

Desde lejos

2005-05-16T14:24:00.000Z

"Sabes cuál es el mayor exilio, no es dejar un país o un paisaje, no es dejar un himno o una bandera, no es abandonar un acento o una cultura, es dejar a alguien sosteniendo un saludo como si te reclamara un por qué que jamás vas a poder responder..."

Arístides Vargas, dramaturgo de San Martín, Mendoza, exiliado en Ecuador hace 30 años. De la obra "...donde el viento hace buñuelos".

Larga distancia

2005-05-16T14:19:00.000Z

sin espacio los que en el vacío logran
sabernos entre el frío y la sed nunca pared
siempre espada cortante en la mano de otro
que no sea la sombra del niño fabulador con sueños
en los ojos en los pies pisa pisuela y la ciruela
en la boca entre dulce y agria la leche en la heladera
luz de luna sobre la manteca la mermelada todos
a la mesa falta mi silla familia y mi lugar

Hernán

Hablemos de culebrones (visión retrógrada)

2005-05-06T12:45:00.000Z

Zapping frenético en la ponzoñoza tarde. Desde la una, Amor en custodia, Pasión de gavilanes, El color del pecado. Salto: Anita no te rajes, Te voy a enseñar a querer. Salto: Machos. Salto: Floricienta y todas las sitcoms criollas (que lo siguen intentando, pero no). Hasta que por fin doy un último salto (que ya deseaba que fuera mortal): ESPN+ "Hablemos de fútbol", Víctor Hugo Morales y el mariscal Roberto Perfumo me reconciliaron con la vida (sana y no neurótica de los culebrones). Ellos dos con un par de invitados (ex-futbolistas, jugadores, técnicos) analizan las jugadas, teorizan sobre el deporte más hermoso y lo mejor es cuando se les cuela alguna anécdota. Un programa de hombres hecho para hombres, carajo.

Pido poco para ser feliz, nada más.

Un reflejo más

2005-04-29T14:03:00.000Z

Buenamente ayer descubrí, después de tantos años de trajinar hacia arriba/abajo en ellos, por qué la mayoría de los ascensores tienen espejos: nos evita el terrible peso de tener que mirarle al otro la cara y, lo que es peor, los ojos.

2001, Diciembre

2005-04-22T13:00:00.000Z

-¿Creíste que podías salir?

-No, sólo elegí quedarme.

Recuerdos (a la manera de Nadie levita)

2005-04-19T15:43:00.000Z

Fue tan hondo el grito y tan sostenido, que en su memoria se alojó como si fuera un silencio.

Tentados por el demonio (y de risa)

2005-04-15T12:24:00.000Z

Situación inicial: mi amiga P. con su pareja (también mi amigo), el padre, el tío y su mujer (gallega y ferviente católica) . Medianoche, sobremesa de la cena del viernes 8 de abril.

Tío: (solemne pero entre risas) A esta hora es el Entierro del Papa.
Tía: (compungida) Ay sí.
Mi amiga P.: (hereje) Más que para entierro del "Papa", a esta hora de la noche estamos para el entierro de la "batata".
Todos: (ya condenados) ¡jua, jua, jua!

Igualdad

2005-04-01T13:05:00.000Z

Caras nuevas, viejas. Paredes que no te miran. La tinta de un mar de gente en la fotocopiadora. Voy subiendo apurado desde escalera del subsuelo. Ya me meo. Tercer piso: Carrera de Letras. Agitación, toca el timbre, quiero entrar al baño. Cartel: "ESTE BAÑO ES SÓLO PARA DAMAS. CABALLEROS, 2º PISO Ó 4º".

Me desaparezco unos años de la facultad y las mujeres lo han tomado todo.

A pedido del (irresponsable) público

2005-03-26T15:30:00.000Z

He vuelto. Mis días de resfrío se fueron. Pero debo confesar que en estos días me he sentido un pañuelo en el que cualquiera puede venir y refregárselo en su verde nariz (cuando no en partes menos honestas). A saber:

Estuve tramitando mi regreso a la facultad. Caminar por los pasillos, encontrar a profesoras, "¿ya terminó usted, no?".¡NOOO!
Redactar la humillante nota de pedido: cuarta readmisión consecutiva, por favor, por favor, por favor...
La directora del colegio (privado y CATÓLICO) donde trabajo: "Estás en la mira, Hernán, si no rendís algo este año te reviento...Ah, Felices Pascuas de la Resurrección".
"Puede inscribirse y cursar", me dice el secretario estudiantil...¡Y me guiña un ojo! Ya no entiendo nada.

Claro que entiendo algo... Estos días en que me borré del blog terminé de leer "Delirio" de Laura Restrepo. Ese título pareciera que lo llevo escrito en la frente, como la cruz que te hacen en los miércoles de ceniza.

Saga extraterrestre

2005-03-11T15:43:00.000Z

Alien 1

A comienzos de los '80 estrenaron "E.T" en el Monumental de San Martín. Fue la primera película que yo recuerde que fui a ver al cine. Íbamos todos los vecinitos de la cuadra, entre los que estaba mi hermano mayor. Se apagaron las luces y con mis escasos 5 años temblaba de incertidumbre. Arrancó la película y cuando la preciosa niña rubia de Drew Barrymore comenzó a mover la boca, le salían de los labios unas palabras incomprensibles y monstruosas. Los desalmados habían programado una versión subtitulada y yo todavía sin aprender a leer.
Por más esfuerzos que hizo mi hermano por contarme lo que pasaba, no cacé una.

Alien 2

¿Por qué si su planeta había explotado, su nave se había destruido contra un garage, la ñoña familia terrícola que lo albergó lo trataba como una mascota y no le dejaban comer su plato favorito (los gatos), Alf se la pasaba diciendo "No hay problema"?

Alien 3

Nunca olvidaré ese filme con Sigourney Weaber en que todos tenían unas caras raras, peinados indescriptibles, donde los diálogos daban terror y vivían en un clima de trabajo amenazante. ¿"Secretaria ejecutiva" se llamaba la película?

Pero que sea con poesía

2005-03-04T20:55:00.000Z

El mar
que se cierra y se abre
como un libro con páginas de espuma,
nos sorprende en tu boca,
bajo tu cabellera dispersa entre mis muslos.

Luis García Montero, poeta español

Queda poco

2005-02-25T13:28:00.000Z

Si mis alumnos de este año supieran las pocas ganas que uno tiene de empezar las clases...

Estaría bueno llegar el primer día y decirles: Bueno, no quiero saber sus nombres, tampoco qué esperan de la materia, tengo resaca de las vacaciones y me voy a dedicar el módulo entero a eructarles en la cara.

Así comenzaríamos desde la sinceridad y no les amargaría el alma con los Géneros Literarios Tradicionales.

Confesiones de mujeres de 30

2005-02-19T14:27:00.000Z

Conversación verídica en pleno centro de dos chicas mendocinas. Si Bridget Johnes las escuchara, pondría los ojos en blanco.

A: ¿Viste que dejé a mi novio porque se había casado en secreto con una de Palmira?
B: ¡No me digás!
A: Un bajón. Decime ahora de qué me disfrazo.
B: Por eso es que yo desde hace un tiempo que lo tengo solucionado. Debajo de la cama, higiénico, fiel y a pilas.
A: ¿No me querrás decir que...?
B: Sí, hermanita, comprátelo ya que la vida hay que gozarla.

La garganta de la xenofobia

2005-02-16T15:21:00.000Z

En una ronda de mate hace un año, un amigo mío contador público sostenía que el modo particular que tienen de hablar los chilenos se debía a una "malformación" genética de las cuerdas vocales.
-Dónde lo leíste, le pregunté atónito.
-Sólo basta con escucharlos.
-Mirá que fuera de Mendoza, al oírnos hablar, nos preguntan si somos chilenos.
-Nada que ver. Los chilenos han deformado el castellano.

Me di cuenta que seguir discutiendo ante tanta erudición científica era inútil. Cosas de un loco, pensé.

Sin embargo, ayer prendo la T.V. y veo la novela trasandina "Machos". La perplejidad de mis oídos me aturdía la cabeza. Al famoso culebrón lo han doblado en castellano neutro para el resto de Latinoamérica.

Ahora quién lo aguanta a mi amigo cuando me lo encuentre.

El Empanada City Tour

2005-02-11T13:50:00.000Z

Estoy a estricta dieta. Es por eso que se me ocurren en mi famélico cerebro estas ideas.

Salir con una combi VW de los '60 a recorrer cada punto del país. La onda sería una especie de "Usuahia a la Quiaca" de la empanada. Visitar cada pueblo de la república probando las distintas clases de empanadas: con pasas de uva, de papa, con aceituna o sin huevo.

El recorrido, en vez de medirlo por kilómetros, lo haríamos por kilos de carne molida tragada.

Desde el repulgue de mi languidez, pueden venir cuantos quieran.

La ciudad invisible (color local y visitante)

2005-02-07T14:59:00.000Z

Y como si una copa de vino se volcara, el sol comienza a manchar de rojo la punta de los álamos. La persona que entra a esta ciudad debe saber que todo lo que escuchó antes, ahora le va a sonar desconocido o por lo menos lejano. Aquí, los sonidos pasados se lavan en una canaleta de agua clara y se tienden para orearlos con el eco de un sauce llorón. Los habitantes de esta ciudad no tienen más hogar que sus propios cuerpos. Lo más cercano a una casa que poseen son lonas de variados colores, por si los sorprende alguna lluvia. Pero, si pasan toda una tarde fuera, sus ojos no sabrían reconocer a simple vista cuál es la carpa donde durmieron la noche anterior. La ciudad los habita a ellos y ellos la reciben con las puertas y los brazos abiertos.

Cuando en la frágil ciudad, la noche baja por las ramas de los árboles; la gente empieza a colgar de ellas hilos, cables, cuerdas que sostengan una luz, una luz que sostenga una mesa servida, una mesa que sostenga el pan. Pan que no tiene un amo como tampoco lo tienen los pobladores.

Los habitantes de la sutil ciudad de Capiz viven una ajena pero feliz anarquía.

Vámonos, vámonos

2005-01-24T14:43:00.000Z

Te hubiera dado más de lo que me robas,

le dije al Norte cuando me fui p'al Sur...

Joaquín Sabina

Sí, me voy para el Sur. Cinco días nomás al Valle de Uco mendocino. El agua de manantial de Capiz Alto me espera. También una esquiva paz.

Después les cuento.

Pesada cadena de favores

2005-01-21T21:34:00.000Z

Se lo escuchaba decir el lunes pasado en el Expreso a un hombre: "Sabés que se lo voy a agradecer toda la vida...". Entonces pensé: "Pobre, allí va un nuevo esclavo". Porque , ¿Es necesario extender la gratitud hasta los límites de la usura y la extorsión?

Mi madre me decía en una pelea: "No seás desagradecido. La tía te ayudó muchísimo en tu casamiento" Y sí, era verdad, pero yo en su momento, allá por el 2000 (aunque estaba bastante borracho, me acuerdo); la abracé a la tía, le zampé un sonoro beso y le di las merecidas gracias. Punto.

Pero no. De ahora en más debo agradecer, retribuir y remunerar hasta mi último aliento los favores obtenidos, de ella y de otros. Mi libertad está mensurada por la ayuda recibida, y ¡ojo! no alcanza con devolver el favor. Siempre, como de una sutil cadena, caeran los eslabones del reproche y uno pensará "es que le estoy eterna y condenadamente agradecido".

Nuevos mitos que suenan a viejos

2005-01-21T21:31:00.000Z

*El compact disc colgando del espejo retrovisor para descalibrar las pistolas de control de velocidad policiales.
*Que llevar los celurares en los bolsillos o en la cintura produce cáncer.
*La mujer que, apurada, se secó el pelo en un microondas y se le derritió el cerebro.
*La magia de Bariloche (en los viajes de promoción).
*Que Pelé fue mejor que Maradona.
*El uno a uno (sobre todo reaparece en las vacaciones).
*Que Mirta Legrand dijo en su programa que Diego Torres tenía sida.
*La clase media argentina.
*Que los caramelos Media hora duran menos de 5 minutos.
*Que por Internet se pueden transmitir enfermedades venéreas (¡a tipear con preservativos en los dedos!).

Los sueños que yo sueño

2005-01-18T14:07:00.000Z

Dice mi mujer que anoche me levanté con los ojos rojos de furia, desnudo pero envuelto en una sábana y enfilé para el patio. Mientras ella trataba de entender qué pasaba, oía que hablaba en media lengua unas cosas extrañísimas.

Desde hoy no cenaremos más arroz con pollo. El demonio tiene cara de azafrán.

Olor a tango

2005-01-13T17:54:00.000Z

Gracias a mi alergia desde los dos años y a los corticoides, sólo percibo el olor a menta y el alcohol de quemar.
¿Me perderé de mucho?

Estamos trabajando para usted

2005-01-12T14:00:00.000Z

Perdonen las molestias. Sé que lo efímero tiene su valor, pero lamento mucho que todo se haya borrado (juro que un día lo abrí y estaba todo blanco). Milagrosamente, salvé los posts míos. Dolorosamente, perdí los suyos. Que no decaiga y a no desanimar.

Lectura de verano (para estremecerse)

2005-01-11T22:12:00.000Z

Hace un tiempo (en invierno, paradójicamente), escribí esta crítica sobre "Los ojos azules pelo negro" de Marguerite Duras. Más que crítica es una sugerencia a atreverse a bucear en la intimidad de esta novela erótica... Los espera un tesoro en el fondo del mar.

En la obra de Duras existen distintos aspectos para destacar: el tema de la soledad, el erotismo, el amor clandestino, la metaliteratura. Pero, la forma en que está abordada la historia, es el aspecto más interesante para analizar.
El estilo se despliega ambiguo ante el lector. Los diálogos pocas veces tienen un referente marcado; los personajes aparecen en escena apenas indicados por un "él", "ella", "el extranjero de los ojos azules pelo negro" o se intuyen. El tiempo transcurre de acuerdo al ánimo de los protagonistas: es denso e intenso; y el espacio es profundamente interior, éste se sugiere si los personajes reparan en él: de forma confusa se describe un atardecer o el paso de un barco por la ventana. Toda estas características colaboran para crear una atmósfera extraña sobre una historia poco clara y esquiva a definiciones como la que nos presenta la autora.
En algunos tramos, el lenguaje alcanza altos niveles líricos: "El mar ha llegado delante de la habitación. No debe de estar lejos la mañana. El mar insomne es el que está aquí ahora, muy cerca de las paredes. Es, desde luego, su rumor, aminorado, exterior, el que lleva a morir..." La narración es un largo aliento (sin capítulos), con un ritmo acompasado, hay un no tiempo que roza lo eterno, una vaguedad al decir, una indefinición al nombrar, una sintaxis ajustada, propios de la poesía. Entonces es desde aquí donde la novela se justifica y cobra peso. La historia deja de ser una simple anécdota para convertirse en un amor que trasciende lo común, que rompe las fronteras de la ficción, para mostrarse a los lectores simplemente humana.

Nueva oportunidad

2005-01-07T16:36:00.000Z

¡Feliz año! No, no funciona.
¡Felicidades! Tampoco.
Otro: ¡Feliz 2005! Menos.

Ya está por cumplir una semana, colgué todos los almanaques y el año no se da por aludido ni por feliz. Le doy hasta marzo, no más.

5 tankas para los días finales

2004-12-30T15:24:00.000Z

1.
se abre la puerta
y un viento frío trae
lejanas voces
canciones que olvidaste
entre las mudas sábanas

2.
claro la noche
se traba en los cristales
de la ventana
dentro una fuerte piedra
la libera en pedazos

3.
nos hacíamos
a la mar de aquel patio
sobre el ciruelo
piratas como nubes
y los monstruos abajo

para mi hermano

4.
toda la culpa
cae como una luz
dentro de un sueño
destrozada en tu mano
ves la primera piedra

5.
todos y nadie
juntos a la mañana
me han rodeado
pero no hay otra tierra
donde enfrentar el día

Leyenda robada en los jardines

2004-12-27T15:43:00.000Z

El 25 a la tarde, estábamos en el jardín de Paula recuperándonos con mis amigos, mi mujer y mi hija de los festejos navideños. Bajo el fresco de la parra tomábamos mate cebado por mí y le entrábamos a un panettone casero espolvoreado con azúcar impalpable (que era una delicia). Entonces, como sabía que para el lunes iba tener la cabeza y el cuerpo quemados para escribir (anoche la acidez me retorció como a un preservativo usado), quise "robarle" un post a mis amigos...
- Che, ¿Conocen algún mito urbano o una leyenda? Arremetí sin ninguna lógica ni vergüenza.

Keko, que estaba de pie dándole distraído una mano de barniz a una canasta de mimbre, porque el lunes se iban de vacaciones a la costa, comenzó a hablar (y a postear para mí):

- En esta época, que es temporada alta para escalar el Aconcagua, se escuchan cada cosas.
Dicen que unos andinistas brasileños eran re-fiesteros. Llevaban entre el equipo de montaña unos timbales para divertirse en las noches de altura y vaya a saber qué más... Arriba, con la falta de oxígeno y el cansancio, uno se puede imaginar cualquier cosa (aclaró). El caso es que, un poco antes de hacer cumbre, los brasileños (que eran tres) se desbarrancaron sin motivo alguno. Nunca encontraron los cuerpos... Ahora, cuentan los otros andinistas que, cuando hacen un alto en la noche y quieren reponer fuerzas, un sonido enloquecedor de tambores avanza desde el vacío y no los deja dormir...

Cuando terminó, propuse que abandonáramos el mate y fuéramos a embotarnos con unas cervezas. El post ya estaba escrito.

Trivia Little Hot

2004-12-25T16:12:00.000Z

Para relacionar...
Tres mujeres, tres décadas:

En los ochentas: Alicia Zanca (Los amores de Laurita)

En los noventas: Marta Sánchez (¡Desesperada!)

En los dos mil: Pampita (¡Si dices te quiero...!)

Cerca de la Revolución

2004-12-22T13:33:00.000Z

"La revolución no es posible si las masas no están atentas". Esto me lo enseñó George Orwell con su "Rebelión en la Granja". Entonces, pasó que el domingo a la noche, golpean la puerta y el amigo que me faltaba (al que menos le ponía fichas), me extiende irreverente y generoso "La revolución es un sueño eterno" de Andrés Rivera.
Por lo tanto, de nuevo La Revolución es mía. Justito para empezar un nuevo año. Y esto también quiere decir (los efectos siempre son en cadena) que Miranda recuperará La Inmortalidad y Sergio estará apróximándose a La Identidad.
¿Podría ser mejor? Repito ¿Podría serlo?

Mi frase de bolsillo

2004-12-21T21:51:00.000Z

"No soy un genio...pero al menos me lo creo cinco minutos al día"

Cambio de piel (y de barba)

2004-12-18T15:38:00.000Z

Esta conversación se dio en el kiosko que está enfrente de mi casa (¡si mi nono la hubiera escuchado!):

Yo:- Déme una maquinita de afeitar, de esa, la amarilla.
Kioskera:- Con esa barba, m'hijo, necesitás por lo menos dos.
Yo:- Bueno, véndame dos de las de un peso.
K:- ¿Por qué tanto pelo? Debés haber hecho una promesa.
Yo:- Los ateos no hacemos promesas.
K:- ¡Aaah... yo creía que con esa cara eras judío!

Por qué lo hacen

2004-12-16T13:29:00.000Z

¿Por qué el Puma Goyti se juega la honestidad publicitando ese veneno de gaseosa?
¿Por qué levantaron "Mosca & Smith" y siguen "Los machos" en el aire?
¿Por qué se parecen tanto Miguel Mateos con Mathew Perry (Chandler de "Friends")?
¿Por qué Mirta Legrand dice a cada rato "Chau, Chau" y no se va nunca (pero nunca)?
¿Por qué las radios traducen al castellano hits de los ochentas (onda "Poison" o "Bangles")?¡¿Por qué?!
¿Por qué dicen que la Primera Dama "deslumbra" con su belleza en Europa?
¿Por qué Sofovich envejece en televisión?
¿Por qué Susana insiste desde su Alfa Romeo con eso de "detrás de todo sólo hay una mujer"
¿Por qué volvió "Operación triunfo"?¿No tienen miedo a que los denuncien por mala praxis?
¿Por qué veo estos programas?

El slogan político de mi madre

2004-12-14T14:07:00.000Z

"Hijo, me he sacado la comida de la boca para dártela..."

La música de mi comarca

2004-12-08T22:47:00.000Z

Cada ciudad tiene una sinfónica oculta. Distintos músicos, que no saben que lo son, ejecutan una disonante obra sin tiempo, pero con un espacio compartido. El centro, los barrios y sus calles tienen la mejor acústica para que comience a sonar esta velada partitura.

Los miércoles y los sábados, sin falta, se escucha una bocina de lancha del Paraná. Se repite y crece hasta llegar a la puerta de mi casa. Es el pescadero con su camioneta Peugeot 403. No hay semana que no haya aumentado la merluza.

Todos los días, las campanas de la Iglesia del centro avisan que el sol ha comenzado su caída. A la media hora, vuelven a doblar. La noche ha comenzado porque el Cielo lo permite.

Vivo lejos de las vías, sin embargo a las 6 de la tarde, con puntualidad londinense, el tren se abre antes los demás sonido y se impone quebrando el día en dos. No sé por qué, pero algo de mí se va siempre colgado de sus vagones.

Semana por medio, el club de la ciudad juega de local. De las cornetas y los cantos de los hinchas ya les hablé. Lo impresionante es sentir el viento descontrolado del grito de gol que sacude los vidrios de las ventanas. Aunque esto sucede rara vez, porque el Chacarero anda boyando en la mitad de la tabla del Nacional B a fuerza de ceros a ceros.

Enclavada en el centro de la ciudad ha quedado una antigua fábrica de conservas. Su sirena a la madrugada llama a los obreros y le hace compañía a los desvelados. Mi abuela vive justo enfrente y, cuando me quedaba a dormir en su casa, era terrorífico escuchar en medio de la noche el constante rumiar de las máquinas moledoras de frutas. Esas máquinas fueron mis “molinos de viento” a vencer.

Generalmente, los sábados bien temprano irrumpe el megáfono de una Ford que nos tienta: "Cambio 30 huevos por una batería usadaaaa", "Un maple por un colchón viejoooo". No deja de ser un dulce y deforme despertar.

Y todo esto se orquesta con los gritos de los niños jugando a la pelota, los autos y los camiones a toda velocidad, los vendedores de flores y bombachas pegados al timbre, las motitos con vejiga en el escape, el silbato insobornable de los heladeros durante la siesta, la radio al palo de los lavacoches y voces... Voces que les roban el aire a los pulmones para romper este condenado silencio de ciudad a medio hacer.

La revolución es un sueño enfermo

2004-12-04T14:45:00.000Z

Hace como 15 días me di cuenta que faltaba de mi biblioteca "La revolución es un sueño eterno" de Andrés Rivera. Descubrí a este autor a mediados del 2003 cuando leí esa maravillosa nouvelle sobre Rosas en el exilio "El farmer". Luego me interné en su obra (a lo que me dio el bolsillo) y disfruté del erotismo perverso de "La sierva" y del contrapunto ascético entre el Gral. Paz y el Restaurador en "Ese manco Paz". Pero cuando leí en "La revolución es un sueño eterno" que Castelli, el orador de la Revolución de Mayo, había muerto de cáncer de lengua, quedé pasmado por la paradoja. Por muchos motivos esa novela me ha acompañado todo este último tiempo.

Sin embargo, luego de preguntar a todos mis amigos si se las había prestado y no obtuve una respuesta afirmativa, me dije "He perdido la revolución..."

Y sí, hoy les escribía para decirles que he perdido la revolución. ¿Y ustedes?

Kill dreams

2004-11-29T15:25:00.000Z

La otra noche tuve un sueño. Debo aclarar que no recuerdo ninguno de mis viajes oníricos, pero este se me presentó clarito cuando desayunaba a la mañana.
Pasaba que iba por las angostas calles de un pueblito italiano del sur. Todas las casas estaban destruidas y oscurecidas por la humedad. Iba huyendo de alguien, de eso estaba seguro. De pronto, siento unos disparos que hacen saltar el alfeizar de una ventana. Corro desesperado, sorteo a los vendedores ambulantes, saltan las frutas. Los tiros no cesan. Entro a un edificio abandonado, me meto en el ascensor y aprieto para ir a la terraza. Como en el piso 9, se corta el cable y empieza una frenética caída. De la nada, aparece Uma Thurman enfundada en ese buzo amarillo de líneas negras con el que sale en "Kill Bill". Blandía su espada de samurai. Velozmente, la desenvaina y la clava a uno de los costados del ascensor disminuyendo su caída al vacío. Chispas por todos lados que me quemaban la cara. Luego sacó la espada y me clavó el azul de su mirada. Una sonrisa de asesina a sueldo empezó a asomársele entre los labios... Y desapareció.

Cuando agitado desperté, me dije: "No morí, pero he estado en el cielo y en el infierno al mismo tiempo".

Perversa poesía de las calles

2004-11-24T14:39:00.000Z

Enfrente de una pizzería que tiene el "sugestivo" nombre de "Di Caprio", se alza en la otra esquina una pared pintada color salmón. Allí estaba estampado este graffitti:

"Lo mejor de nuestra piel es que no nos deja huir" C. A.

Un columpio hasta las nubes

2004-11-24T14:32:00.000Z

El domingo estábamos déle matear en la cocina de mi tía Susi. Mi tía, mis primas, la abuela paterna de mis primas, mi abuela y yo nos asábamos a fuego lento entre las cuatro paredes. Desde afuera llegaban los gritos de mi hija que se correteaba con mi papá y se tiraban las bolitas secas del Paraíso. Calor sofocante. Zapping furtivo de una de mis primas, la mayor. El tema no recuerdo bien cómo salió, pero arremetí con irreverencia:

- Nona, ¿cuándo vos eras chica existían los columpios?

El frenético zapping se había detenido en Fashion TV. Un desfile otoño/invierno de Europa.

- Sí, "antiguamente" había unos en el parquesito.

Después, la catarata de canales me salpicaba con el compilado de los deportivos. "¿Viste que volvió TyC?".
Entonces, mi abuela interrumpe:

- Recuerdo que la hija de una maestra, amiguita mía, se columpiaba siempre, todos los días. Fuerte, bien alto con las piernas hacia arriba. Luego, la pobrecita murió de cáncer.
- Ya salió la nota trágica en la historia. Dice la menor de mis primas, entre las risas de todos.

El paso a paso de los canales, hacia arriba primero, hacia abajo después, ya me había perdido.
Y mi abuela nos asestó en la cara:
- Es que ella siempre se columpiaba tan alto, porque pareciera que quería alcanzar el cielo...

Un viernes de locos

2004-11-20T23:23:00.000Z

Situación I

Remis trucho. Voy a la ciudad de Mendoza. Tengo que buscar en el Neuropsiquiátrico la medicación de mi madre. Adelante, un amigo del remisero. Atrás, una vieja gritona que se quejaba del calor, del precio del pasaje. Nos contaba a mí y al salteño que estaba a mi lado que tenía una hija en el sur porque aquí ya no daba para más. El salteño nos decía que esto no era calor verdadero, que en su tierra las temperaturas alcanzan los 50 grados. Cuando nos dijo que era de Orán, lo increpo inmediatamente: "¿El pueblo de Lucrecia Martel?"..."Ah", me contestó, "¿y quién es esa?"

Situación II

Sala de espera de de la farmacia del Hospital. Estoy sentado en el medio de dos tipos. Uno, "No dormí en toda la noche". El otro, "En la última semana he dormido 4 horas y salteadas". "Y vos", me pregunta uno. "Uy, justo me llaman".

Situación Final

Es la noche. Recital de poesía y presentación de uno de los libros de mi editorial artesanal. Poca gente, casi nadie en el café. El calor no conjuga con la lírica. Cuando termina, al segundo aparecen tres alumnos míos muy atrasados. Luego, una piba estudiante de Comunicación nos hizo una entrevista para una revista universitaria. Terminamos. Tertulia: fuimos de la música a los libros, pasando por el cine. Lo de siempre.

La poesía es el lugar donde todo es posible. Como en este viernes de locos.

Una amistad de café instantáneo

2004-11-19T15:39:00.000Z

El otro día me cruzo con unos amigos muy íntimos y me preguntaron sin anestesia: ¿Pasaste el filtro?.
Ante mi desconcierto me contaron que R., un compañero de la secundaria, había andado invitando para su cumpleaños nº 28 a ciertos ex-copañeros muy selectos porque (después de 10 años de salir de la escuela) había caído en la cuenta de que sólo tenía muy pocos amigos verdaderos. Así que, había "filtrado" finamente entre sus conocidos, y varios (entre los que estábamos nosotros) habíamos quedado afuera.
El tema es que uno de los pocos damnificados que fue nos contó que sólo había dos más del curso y toda, toda la pedante Juventud Radical de la ciudad.
Brindamos con café Dolca (sin colar) y todos agradecidos.

Señales

2004-11-14T21:07:00.000Z

Pan dulce y sidra en las góndolas de los supermercados, luces y pinos en los Todo x 2 pesos, petardos y estrellitas en los kioskos, Menem vuelve a la Argentina y un año que termina sin treguas...

Letras prohibidas

2004-11-08T14:37:00.000Z

Hay veces que a ciertos los libros los tenemos tranquilamente en las manos y empiezan a retorcernos las muñecas, picarnos los dedos y nos sudan las palmas. Por lo menos eso me pasó con este fragmento de una novela:

"En el dormitorio me desnudo compulsivamente, arrojo la ropa a cualquier parte. Necesito recobrar esa feroz inocencia. Abrazo la opulencia entredormida de mi mujer. Ella se estremece anticipándose al gozo. Le aprisiono un pecho inabarcable, insoportablemente conocido. Le retuerzo el pezón, le muerdo el hombro, le paso la lengua por la espalda que se eriza. La penetro. Sus intentos de resistir me excitan. Me muevo, frenético, dentro suyo. Con inusitada violencia le tapo la boca, le hago sentir todo el peso de mi cuerpo. Por fin, me vacío en un orgasmo epiléptico, convulsivo, amargo..."
("Los amantes de Rimbaud", de la mendocina Gladys Guerrero)

El asadito

2004-11-08T14:35:00.000Z

Frente a donde vivo hay una plaza. Enorme, llena de árboles que la vuelven fresca y alegre de tarde y tenebrosa de noche.
En ella sucede que, además de ser cancha alternativa de fútbol, velódromo a escondidas del placero y pista de salud para las viejas y no tanto, ahora todos los domingos una barra brava denominada "Los mandingas" concentra antes de los partidos del Chacarero. No sólo ya se anuncian con bombos y sin ningún platillo a eso de las doce, sino que también cerca de la una ya empezamos a ver el humo del fuego para hacerse un "manso" asado, regado por el venenoso vino suelto que venden en el kiosko de enfrente.
La leña la juntan tras una parecita que se alza al centro de la plaza, donde antiguamente había un busto de Eva Perón (así se llamaba la misma plaza antes de que la Revolución Libertadora del '55 arrasara con sus monumentos, placas de bronce y finalmente borrara su nombre). Allí hacen el fuego y comen el asadito. La otra vuelta pasé para el kiosko, estaban meta tironear la carne con los dientes y uno de ellos componía un épico canto de tribuna y le preguntaba a otro de largo bonete albirrojo, "Che, con qué pegará Dale Chaca". Luego de retozar al sol de la siesta, salen del barrio hacia la cancha, a puro bombo y redoblante con los colores del club en la garganta. Y nada más...
¿Qué esperaban? ¿Alguna especie de reflexión futbolera, de denuncia ecológica o de metáfora social? No, esto pasa en mi barrio y por lo menos a mí me basta para contarlo.

Ego sum

2004-11-08T14:32:00.000Z

para mí, irremediablemente.

"Temo a un solo enemigo que tiene mi mismo nombre."

Giovanni Papini (de la sección "Perlas Cultivadas" del "Ñ")

El embushte

2004-11-05T17:11:00.000Z

"pero tú tranquila, ya vendrán tiempos peores"

(Joaquín Sabina, en Yo mí, me, contigo)

Luego del bochornoso calor del martes 2, me levanté el miércoles esperanzado. Mi mujer se había despertado temprano porque su alergia a las pelusas de las acacias no la había dejado dormir. Había abierto las puertas y todas las ventanas. Una frescura inusitada nos regalaba la mañana. Salí al patio, vi que estaba todo nublado hacia el norte. Entré y le dije a ella: "parece que tenemos una tregua antes del verano".

Prendí la tele, el noticiero. Era imposible, por como iba el recuento de los votos, que Bush perdiera las elecciones. Me di vuelta con el café quemándome entre las manos y le dije a mi mujer: "parece que la guerra continúa".

El pozo

2004-11-04T16:08:00.000Z

No es que no sea importante caer, lo que realmente interesa es no volver decepcionado del fondo.

Dos tankas para los días nublados

2004-10-31T14:54:00.000Z

1.
he descubierto
ayer tu nombre escrito
en la ventana
ahora lo comprendo
la última lluvia juntos

2.
qué fue memoria
la espada que no alcé
la voz convulsa
de un pájaro en la noche
tu cuerpo tras la puerta

Hernán

Anónimos

2004-10-25T23:04:00.000Z

La otra tarde estábamos charlando con mi madre. Recordábamos que una vez con mi hermano y una vecinita, siendo bien chicos, le habíamos escrito una carta "amorosa" a la vecina de la esquina. Nadie se la bancaba, era una vieja que vivía sola y cuando podía mandarnos al frente cuando nos escapábamos a la siesta, lo hacía y exagerando. Así que parece que en la carta le decíamos de todo, la insultábamos y le atribuíamos un batallón de amantes. Lo único que, una vez mandada furtivamente por debajo de su puerta, nos habíamos olvidado de cortar el membrete del papel de la bodega del padre de mi vecina. Así que nos delatamos solos y la señora ("vieja puta" le habíamos dicho, entre otras cosas) se nos fue "crudita" a buchonearnos. Tu padre y yo nos reímos muchísimo después de que se fue, me decía mi mamá. Y de golpe me largó: "Vos y tu hermano fueron felices cuando chicos, ¿no es cierto?"
"Sí, mamá", le contesté. "Mucho".

Todavía no sé si le he dicho la verdad.

Paranoia del hombre duplicado

2004-10-20T15:06:00.000Z

Me saluda gente que no conozco. Vienen sonriendo, esbozando un gesto y cuando ya es imposible frenarlo me saludan con turbación. Como si se hubieran dado cuenta de algo que no comprenden.
Entonces, aclaro por las dudas: tengo en la palma de la mano derecha un lunar chiquito como cagadita de mosca entre el índice y el dedo medio.
Así que ya lo saben. El que anda con la mano levantada mostrando el blanco (manchado) de su palma, soy yo. No el otro.

Una piedra en el agua

2004-10-15T20:56:00.000Z

Le contaba a un amigo hace poco que mi vida, desde los últimos y agitados sucesos de lo de mi madre en el neuropsiquiátrico, se parecía a un estanque que en medio de la noche le estrellaron una piedra. Entonces, le decía, ahora vivo en las ondas expansivas y, lo que es peor, no sé hacia dónde me llevan...

Pero ahora pienso que mi vida nunca fue un tranquilo estanque, sino que se parece más a un cenagoso río donde las orillas quedan muy lejos y que yo soy la piedra que se hunde seca y extrañando las manos que la arrojaron.

10 momentos críticos (de lo que va del año)

2004-10-13T15:39:00.000Z

10. Los videos piratas de los más que piratas soldados yankis torturando a los iraquíes.
9. La pacatería porque Florencia de la V. posó desnuda y ¡embarazada! en la portada de la Rolling Stone.
8. El suicido de la novia de Pipo Cipolatti y que ahora tenga otra novia con tendencias suicidas.
7. Que la cebolla llegó a costar 3 pesos. Y está mal visto "shorar"...
6. Bush todavía primero en las encuestas y la posiblidad en serio de que gane.
5. Dani Hadad (de musculosa) entrevistando a Maradona en un HELICÓPTERO.
4. La salvada de “culo” de Alejandra Pradón al caerse de un séptimo piso y que no se salvara Juan Castro desde un segundo.
3. El tiroteo de Junior en Carmen de Patagones (ni que hubiera sido a pedido de Mauro Viale).
2. El portazo de Bielsa a la A.F.A. con el oro y el moro y el "abandono de hogar" de Bianchi a Boca.
1. El repugnante fallo judicial en el caso AMIA.

¿Todavía le quedan al 2004 más de dos meses? Chofer, yo me bajo en la próxima.

Y encima les pagan

2004-10-13T15:34:00.000Z

Esta frase suele escapársenos a mi mujer y a mí durante las cenas o los almuerzos con la tele encendedida...
Entonces para que disfruten, he aquí una pequeña pléyade de los ñoquis mediáticos:

Sergio Compani: este arquitecto devenido a la arriesgada tarea de panelista de espectáculos viene robando desde hace años. Primero en Intrusos, allí directamente su función era hacer juegos de manos y bailecitos tristes durante la cortina de los cortes con la Canosa (¿no será mucho?). Luego se sumó como un vagón fashion al “engrasado” trencito de Monti y la Rocasalvo en Rumores. Patéticos tanto sus silencios como sus gestos de desaprobación. Finalmente ha recalado en Indomables. Aquí ya por lo menos hace algún comentario gracioso, muestra su estrambótico guardarropas (para el horror del Chavo Fucks) y nos revela su costado reaccionario cuando le tocan a su hada madrina Mirtha Legrand & family... Ahora entiendo, ¿no será que la señora de los almuerzos es la que firma sus cheques?
Gerardo Rozín: periodista televisivo que le hace honor a su sacrificada profesión. Comenzó como productor de Nico en Sábado Bus (¿se notó alguna vez?), encima tenía el tupé de ser un comenzal fijo en las cenas sabatinas y lo único que hacía (porque era lo único realmente) era realizar la vacía “pregunta animal” a los invitados (¡uy, qué transgresor!). No obstante esto, amplificó la nada misma y convirtió esa sola pregunta en un programa ¡de una hora! Para el colmo de los colmos, ahora conduce un show a la medianoche onda Duro de acostar que le queda muuuuy grande y tiene la posibilidad de babearse de cerca con las vedettes y modelos invitadas, escuchar “de arriba” a los cantantes y bandas en vivo y lo que es más grave, contar los chistes que ni su familia le aceptaría en los asados del domingo.
Los adapatadores argentinos de La Niñera: ¿Es posible que les paguen a dos (sí, a dos) tipos para que aplasten, destruyan y vulgaricen uno de los guiones más aceitados e inteligentes de las sitcoms americanas con la excusa de “argentinizar” la serie?
No doy sus nombres porque la Sony ya contrató a la C.I.A. para hacer justicia.
Otros: La Enana Feudale de VideoMatch (¡jajajajajajajajajaja!) ¿Por qué no graban su descerebrada risa y punto?
Dady Brieva en Los secretos de papá. Debería pagar él cada vez que besa a Romina Gaetani.
La Rubia deforme que se sienta atrás de Sofovich en Polémica en el bar ¡Qué vuelva el mirón!

Y toda esta caterva de “ladris” van acompañados de doctores, psicólogos, astrólogos, periodistas deportivos, cocineros que los utilizan en los programas de la tarde como relleno de un pavo que siempre estará crudo.

Tres haikus para los días en silencio

2004-10-01T21:44:00.000Z

1
Quiero una herida
que no sea la calle
donde nací.

2
Esta guitarra
que se afirma en mi pecho
calla el latido.

3
En la pared
la sombra de dos cuerpos
quebrados se unen.

Cerdo urbano

2004-09-30T21:57:00.000Z

Toda ciudad tiene su faz oscura, la otra cara irrenunciable de la moneda, su oculta verdad.

Mañana de Zonda en altura. Tomo el micro que va a Palmira. Esta ciudad quedó reducida a la desocupación cuando los trenes se fueron "uno a uno" por las menemistas vías de la revolución productiva. El motivo de mi viaje era que, muy amablemente, el Banco me había intimado a cancelar una deuda con una tarjeta.

No habíamos alcanzado a recorrer ni la mitad de los 7 kilómetros que separan una ciudad de la otra, cuando el chofer paró el motor y nos dijo: crúcense al otro que va por la autopista porque hay un piquete en la entrada de Palmira. Los remiseros "truchos" exigían ser legalizados.

Mi primer piquete, dije sobresaltado. Soy el Gastón Pauls cuyano. Entonces, el ómnibus se metió por barrios desconocidos con calle de tierra y salió a la ruta 7 luego de mucho trajinar. Un pibe de barbita candado sacó el celular último modelo y llamó al trabajo para justicar la tardanza ."Estos grasas", le alcancé a escuchar. Cuando entramos por la parte del río, nos pararon de una escuela e invadieron el pasillo entregando cartulinas con yerba y brillantina pegadas. "El árbol es nuestro amigo", coreaban como atómatas. Uno de jopo engelado y discman en los oídos, por poco no se deschavetó.

Llegué por fin al Banco. Soporté como pude la humillación de explicarles que con la crisis no había sido posible seguir pagando, que la falta de continuidad de trabajo, que necesitaba más tiempo...

Salí. En la parada, un remisero de los truchos me preguntó si iba a San Martín. Me subí con él y a la segunda cuadra nos confesó sus motivos de no plegarse al piquete. "Todo es al pedo", finalizó con amargura.

Y sí, pensé. No soy rubio ni tengo los ojos celestes ni hablo con esa dicción cadenciosa de Gastón Pauls. Pero, lo que más me reventó esa mañana de Zonda en altura, fue no escuchar ese bandoneón a lo Piazzola de cortina, para cerrar esta historia de dos ciudades que "no dejan de mirarse ni de odiarse".

Para Ítalo Calvino

La sabiduría de una Madame

2004-09-26T20:27:00.000Z

a Débora, Lorena, Laura, Natalia y Sergio.

Abandoné el alcohol pero no su causa...

Marguerite Duras

Escuela de vida

2004-09-20T16:31:00.000Z

Mi prima me contó que la madre (mi tía que es maestra) presenció en un recreo este diálogo entre dos compañeras:

A:- ¿Viste que la de 3º tiene un amante?
B:- Yo ya lo sabía porque estaba mucho más flaca que en marzo.
A:- ¿Qué tiene que ver?
B: -Y porque cuando adelgazás es porque estás enferma o tenés un amante.
A: -¡Plop!