Soy tu verano

1
Papá Noel en forma de mi padre (eso que hace rato que ya lo sabía) llegó con un baucher en la mano y me dijo: "Diez días en Mardel. Disfrutalo con tu familia". Mi mandíbula le hizo honor a la Ley de gravedad.

2
Cuando ya nos íbamos, mi hija de cuatro años se sostuvo sus redondos cachetes y gritó compungida: "Voy a extrañar este mundo".

3
Diez horas de viaje. Ruta. Más ruta. La nena duerme, mi mujer lee. Los bichos se estrellan contra el parabrisas y es una lluvia de muerte sólo para nosotros. Saco un libro del morral. El primero que sale "Eclipses y fulgores" de Olga Orozco. Leo el poema "Con esta boca, en este mundo" y me dejo llevar. Me codea Cecilia y me dice: "Estamos en La Pampa y vos leyendo a Olga. Las casualidades sí existen".

4
Fotos. Sol. Lluvia. El mar. Diez años sin verte, murmuro. Doy dos pasos tímidos. Frío, emoción. El agua me abraza y me desaparece.
Creo que por mis lágrimas, el Atlántico estuvo más salado por unos instantes.