T4

El tipo sería un enviado del futuro. No sería precisamente un tipo, sino un androide. Un terminator 4 que ha viajado siglos para ajusticiar la raza humana. Emergería desde el oceáno en un día soleado, luego de cuarenta días y cuarenta noches de un impadioso Diluvio Universal. En ese momento, Noé estaría arrojando desde el Arca a una atribulada ave para saber si hay tierra firme. El T4 la deja volar y con su mira telescópica del segundo milenio la localiza. El ave se pulveriza sin siquiera haber tocado el agua ni el barro. La raza humana perdida en los mares no prosperará.

- No tendríamos que haber confiado en el cuervo. Dice el hijo de Noé.
- Es verdad, probemos con la paloma.

Soy tu verano

1
Papá Noel en forma de mi padre (eso que hace rato que ya lo sabía) llegó con un baucher en la mano y me dijo: "Diez días en Mardel. Disfrutalo con tu familia". Mi mandíbula le hizo honor a la Ley de gravedad.

2
Cuando ya nos íbamos, mi hija de cuatro años se sostuvo sus redondos cachetes y gritó compungida: "Voy a extrañar este mundo".

3
Diez horas de viaje. Ruta. Más ruta. La nena duerme, mi mujer lee. Los bichos se estrellan contra el parabrisas y es una lluvia de muerte sólo para nosotros. Saco un libro del morral. El primero que sale "Eclipses y fulgores" de Olga Orozco. Leo el poema "Con esta boca, en este mundo" y me dejo llevar. Me codea Cecilia y me dice: "Estamos en La Pampa y vos leyendo a Olga. Las casualidades sí existen".

4
Fotos. Sol. Lluvia. El mar. Diez años sin verte, murmuro. Doy dos pasos tímidos. Frío, emoción. El agua me abraza y me desaparece.
Creo que por mis lágrimas, el Atlántico estuvo más salado por unos instantes.